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Maria, la madre che spiegò
 
a suo figlio chi è una donna
 Il 

M
aria era una donna umbra. Nella sua non breve 
ma tribolata vita non si è mai posta la domanda se 

. era al centro del mondo o se era in un'isola o 
tantomeno se condivideva la sua temi con qualcu­
no. Fin da bambina era stata il cuore, fermo, deci­

so prima della sua famiglia di origine e poi di quella che, venten­
ne, decise di formare. Poche le sue convinzioni ma ben salde: la 
fede in Dio, l'amore incondizionato per tutti i membri della sua 
famiglia. pei fascisti che affascinarono il suo amato padre ed i 
suoi fratelli pensava che li aveva privati di entrambi, sia pure in 
diverse maniere; soprattutto odiava quel dover fare sfoggio di 
appa'rtenenza ad un ideale, quale esso sia, con veemente ed ol­
traggiosa violenza. Per questo forse non finì mai le scuole. Gli 
anni della sua giovinezza furono anni di cambiamento epocale 
non solo per Maria ma per tutte le .donne umbre. A quegli anni 
risale la sua formazione culturale. Da completa autodidatta.Del 
tutto priva di indicazioni sistematiche, leggeva di tutto. Ma come 
donna le interessavàno le emozioni più intime del suo essere. 
Perciò, quando divenne madre, non si stancava di ripetere ai suoi 

.figli di leggere. Parlando con le nipoti amava ricordare di avet 
letto per la prima volta un romanzo a nove anni: "Via col vento". 
Da allora non aveva più smesso di cercare nelle pieghe dell'ani­
mo femminile le ragioni del suo essere donna. Nascevano in quel 
periodo le prime riviste femminili e lei apprezzava autori come 
Fernanda Pivano, Elsa Morante, Anna Banti, ma non trascura­
va però scrittori come Hemingway; EScott Fitzgerald, Balzac e 
Flaubert insieme all'innovativo Moravia. Di quest'ultimo critica­
va l'estrema crudezza nel capire la psiche femminile. Affermava 
testualmente che sua moglie, la Morante, doveva ancora fargli 
capire la differenza tra sesso ed amore. Solo il secondo, come 
invoca il Vangelo, rende liberi. La sua attività, volta a cercare le 
ragioni dell'essere donna negli anni Cinquanta, non era certo tra " 
le principali, era tra le più appassionanti. Ma quello che più 
contava erano "i soldi" per mangiare e per vestirsi decorosamen­
te e di quelli c'è ne erano veramente pochi·in famiglia. Maria. da 
giovane inesperta lavoratrice finì, come molte sue amiche, per 
fare "la tabacchina" ~r il cavalier Giontella. Industriache inqua­
drò tra le sue file rrugliaia di donne umbre, con uh salariq poco 
superiore alla sussistenza. Ma lei, che orgogliosamente rivendica- ' 
va il ruolo di donna,lavoratrice libera ed orgogliosa del salario· 
faticosamente percepito, non dimenticava le umiliazioni subìte. 
Ad esempio per ottenere quanto oggi per le donne è sacrosanto 
diritto. ma anche per superare quelle sottili ed infamanti discrimi­
nazioni perpetrate in suo danno. Citava a questo riguardo il . 
trattamento contributivo riservato a lei ed ad altre dipendenti. In 
cinque anni di lavoro duro le pagarono solo la contribuzione che 
le spettava in coincidenza con la prima maternità. In quegli anni 
ed in quelli immediatamente successivi non bastava la coscienza 
dei propri diritti: non v'erano strumenti di sorta che si potessero 
far valere di fronte a chi era tenuto a far rispettare gli obblighi dei 
datori di lavorò. Maria prese coscienza del fatto che la maggior 
sensibilità e consapevolezza delle donne era sfruttata a proprio 
vantaggio dagli uomini. E a chi gli faceva notare di essere troppo 
dura rispondeva che.ciò andava avanti da secoli e alle più sprovve­
dute suggeriva di leggersi il "Bel Ami" di Maupassant. Al che le 
sue conoscenti rimanevano per lo più basite o perché non cono­
scevano l'opera ed il suo autore o molto semplicemente la ritene­
vano una lettura riservata agli uomini. Ma è lì che Maria scoprì il 
rapporto perverso tra sesso e potere impostato da quella società 
maschilista·che le negava i suoi saa-osantidiritti; Nacquero i 
ptimi due figli. Ma la vita non sembrò sorridere a questa "donna 
di vera donna". Il suo cuore così fermo, così determinato nell'as­
sumere posizioni rivoluzionarie. cedette: i medici le diagnostica­
rono una stenosi della valvola mitralica del muscolo cardiaco. 
La malattia per l'epoca aveva scarsi rimedi terapeutici, se non un 
intervento chirurgico, che negli anni a venire fu coraggiosamente 
affrc;mtato. Essa fu vista.da Maria come un segno del Signore.. 
Non una croce da portare, ma l'inizio di una missione laica che 
consisteva in un impegno più coerente con la sua fede in tutti i 
campi della sua vita. Insomma una sorta di Quaresima alla fine 
della quale c'era anche per lei una Redenzione. Per questo non 
rinunciò ad aver un terzo figlio a rischio della vita. Vita che da 
allora in poi consacrò all'educazione della prole. I suoi precetti 
pedagogici erano per la verità molto semplici, ma solo apparente­
mente. Ai primi anni della vita dei ragazzidedicò l'insegnamento 
dei principi della fede cattolica, ma senza alcun imposizione di 
obblighi. La fede, diceva lei. è un dono del Signore: c'è chi lo 
raccoglie prima e chi dopo, l'importante è sapere dove cercare. In 
secondo luogo, crescendo, pretendeva dai figli una coscienza 
politica democratica. ovvero rispetto per tutti i cittadini a prescin­
dere dalle opinioni e soprattutto dal sesso. Ben presto i figli 

maggiori presero democraticamente la loro strada che non era 
dissimile a quella di tanti sessantottini. I principierano saldi ma 
nuovi erano i modi di rapportarsi con i genitori e con il mondo 
degli adulti. Al suono di Sgt. Pepper's lonely heart band e di 
Lady Jane erano altre e ben più interessanti le ambizioni dei 
giovani. Maria condivideva; partecipava ai sogni dei figli come 
fossero suoi, capiva però che il futuro, da lei preparato, era ormai 
nelle loro mani. Certo lei come donna non poteva non condivide­
re "il libero amore", ma l'Amore che lei aveva insegnato ai suoi 

"figli era quello di Paolo di Tarso non quello della Sorbonne di 
Parigi o di Berkeley in California. A1l you need is love cantavano 
i suoi figli, ma lei scuoteva la testa e diceva: "La verità vi farà 
liberi". Di tutti questi discorsi rimaneva attento ascoltatore e 
depositario il figlio minore che cominciò a divenire anche il prefe­
rito. Forse perché si erano trasmessi vicendevolmen~esentimenti 

.ed ideali. Si rivelò a lei un figlio che capiva anche la condizione 
delle donne. La consonanza di sentimenti tra queste due anime 
affini raggiungeva livelli di comprensione intima ed intellettuale 
elevate. E in quegli anni di cosiddetta liberazione della donna 
dalla prepotenza del mondo maschile non poche furono le di­
scussioni tra i due su questa materia. Il figlio minore, tuttavia, 
non ppteva rallentare gli effetti di una malattia che avrebbe richie­
sto nuove prove da sua madre. L'unica gioia era per lei parlare 
con suo figlio di cosa aveva significato essere donna, madre, 
moglie. Di spiegargli, senza alcun pudore tipico delle donne della 
sua età, tutti gli aspetti più intimi delle donne. Le ultime parole 
coerenti che Maria pronuncjò al figlio riguardavano le donne: 
"Amale, Amale tutte, ma rispettale". Maria aveva 74 anni. La 
sua vita era stata un incessante tentativo di comprensione e supe­
ramento di regole imposte dalla società: prima quella fascista, 
poi quella della ricostruzione e del miracolo economico, infine 
quella più recente del 1968 e degli' anni seguenti. Ne era uscita 
sempre con le idee chiare e con profonda preveggenza delle conse­
guenze. 
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