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Maria, la madre che spiegé
a suo figlio chi &€ una donna

aria era una donna umbra. Nella sua non breve

ma tribolata vita non si é mai posta la domanda se

era al centro del mondo o se era in un'isola- o

tantomeno se condivideva la sua terra con qualcu-

no. Fin da bambina era stata il cuore, fermo, deci-
so prima della sua famiglia di origine e poi di quella che, venten-
ne, decise di formare. Poche le sue convinzioni ma ben salde: la
fede in Dio, I'amore incondizidnato per tutti i membri della sua
famiglia. Dei fascisti che affascinarono il suo amato padre ed i
suoi fratelli pensava che li aveva privati di entrambi, sia pure in
diverse maniere; soprattutto odiava quel dover fare sfoggio di
appdrtenenza ad un ideale, quale esso sia, con veemente ed ol-
traggiosa violenza. Per questo forse non fini mai le scuole. Gli
anni della sua giovinezza furono anni di cambiamento epocale
non solo per Maria ma per tutte le donne umbre. A quegli anni
risale la sua formazione culturale, Da completa autodidatta. Del
tutto priva di indicazioni sistematiche, leggeva di tutto. Macome
donna le interessavano le emozioni piu intime del suo essere.
Percio, quando divenne madre, non si stancava di ripetere ai suoi
figli di leggere. Parlando con le nipoti amava ricordare di aver
letto per la prima volta un romanzo a nove anni: "Via col vento".
Da allora non aveva piu smesso di cercare nelle pieghe dell'ani-
mo femminile le ragioni del suo essere donna. Nascevano in quel
periodo le prime riviste femminili e lei apprezzava autori come
Fernanda Pivano, Elsa Morante, Anna Banti, ma non trascura-
va pero scrittori come Hemingway; F.Scott Fitzgerald, Balzac e
Flaubert insieme all'innovativo Moravia. Di quest'ultimo critica-
va l'estrema crudezza nel capire la psiche femminile. Affermava
testualmente che sua moglie, la Morante, doveva ancora fargli

capire la differenza tra sesso ed amore. Solo il secondo, come -

invoca il Vangelo, rende liberi. La sua attivita, volta a cercare le

ragioni dell'essere donna negli anni Cinquanta, non era certo tra .
le principali, era tra le piu appassionantt. Ma quello che piu -

contava erano "i soldi" per mangiare e per vestirsi decorosamen-
te e di quelli ¢'¢ ne erano veramente pochi-in famiglia. Maria, da
giovane inesperta lavoratrice fini, come molte sue amiche, per
fare "la tabacchina” per il cavalier Giontella. Industria che inqua-
dro tra le sue file migliaia di donne umbre, con uh salario poco

superiore alla sussistenza. Ma lei, che orgogliosamente rivendica- -
va il ruolo di donna lavoratrice libera ed orgogliosa del salario-

faticosamente percepito, non dimenticava le umiliazioni subite.
Ad esempio per ottenere quanto oggi per le donne ¢ sacrosanto
diritto, ma anche per superare quelle sottili ed infamanti discrimi-

nazioni perpetrate in suo danno. Citava a questo riguardo il - -

trattamento contributivo riservato a lei ed ad altre dipendentt. In
cinque anni di lavoro duro le pagarono solo la contribuzione che
le spettava in coincidenza con la prima maternita. In quegli anni
ed in quelli immediatamente successivi non bastava la coscienza
dei propri diritti: non v'erano strumenti di sorta che si potessero
far valere di fronte a chi era tenuto a far rispettare gli obblighi dei
datori di lavoro. Maria prese coscienza del fatto che la maggior
sensibilitd e consapevolezza delle donne era sfruttata a proprio
vantaggio dagli uomini. E a chi gli faceva notare di essere troppo
dura rispondeva che.ci6 andava avanti da secoli e alle piu sprovve-
dute suggeriva di leggersi il "Bel Ami" di Maupassant. Al che le
sue conoscenti rimanevano per lo piu basite o perché non cono-
scevano l'opera ed il suo autore o molto semplicemente la ritene-
vano una lettura riservata agli uomini. Ma ¢ li che Maria scopriil
rapporto perverso tra sesso e potere lmpostato da quella societa
maschilista che le negava i suoi sacrosanti diritéi. Nacquero i
primi due figli. Ma la vita non sembro sorridere a questa "donna
di vera donna". 1l suo cuore cosi fermo, cosi determinato nell'as-
sumere posizioni rivoluzionarie, cedette: i medici le diagnostica-
rono una stenosi della valvola mitralica del muscolo cardiaco.
La malattia per l'epoca aveva scarsi rimedi terapeutici, se non un
intervento chirurgico, che negli anni a venire fu coraggiosamente

affrontato. Essa fu vista da Maria come un segno del Signore.

Non una croce da portare, ma l'inizio di una missione laica che
consisteva in un impegno piu coerente con la sua fede in. tutti i
campi della sua vita. Insomma una sorta di Quaresima alla fine
della quale c'era anche per lei una Redenzione. Per questo non
rinuncio ad aver un terzo figlio a rischio della vita. Vita che da
allora in poi consacro all'educazione della prole. I suot precetti
pedagogici erano per la verita molto semplici, ma solo apparente-
mente. Ai primi anni della vita dei ragazzi dedico l'insegnamento
dei principi della fede cattolica, ma senza alcun imposizione di
obblighi. La fede, diceva lei, € un dono del Signore: c'¢ chi lo
raccoglie prima e chi dopo, 1'1mportante & sapere dove cercare. In
secondo luogo, crescendo, pretendeva dai figli una coscienza
politica democratica, ovvero rispetto per tutti i cittadini a prescin-

dere dalle opinioni € soprattutto dal sesso. Ben presto i figli

maggiori presero democraticamente la loro strada che non era
dissimile a quella di tanti sessantottini. I principierano saldi ma
nuovi erano i modi di rapportarsi con i genitori € con il mondo
degli adulti. Al suono di Sgt. Peppers lonely heart band e di
Lady Jane erano altre e ben piu interessanti le ambizioni dei
giovani. Maria condivideva; partecipava ai sogni dei figli come
fossero suoi, capiva perd cheil futuro, da lei preparato, era ormai
nelle loro mani. Certo lei come donna non poteva non condivide-
re "il libero amore", ma 'Amore che lei aveva insegnato ai suoi

figli era quello di Paolo di Tarso non quello della Sorbonne di

Parigi o di Berkeley in California. All you need is love cantavano
1 suoi figli, ma lei scuoteva la testa e diceva: "La verita vi fara
liberi". Di tutti questi discorsi rimaneva attento ascoltatore e
depositario il figlio minore che comincio a divenire anche il prefe-
rito. Forse perché si erano trasmessi vicendevolmente sentimenti

-ed ideali. Si rivelo a lei un figlio che'capiva anche la condizione

delle donne. La consonanza di sentimenti tra queste due anime
affini raggiungeva livelli di comprensione intima ed intellettuale
elevate. E in quegli anni di cosiddetta liberazione della donna
dalla prepotenza del mondo maschile non poche furono le di-
scussioni tra i due su questa materia. Il figlio minore, tuttavia,
non poteva rallentare gli effetti di una malattia che avrebbe richie-
sto nuove prove da sua madre. L'unica gioia era per lei parlare
con suo figlio di cosa aveva significato essere donna, madre,
moglie. Di spiegargli, senza alcun pudore tipico delle donne della
sua eta, tutti gli aspetti pil intimi delle donne. Le ultime parole
coerenti che Maria pronuncijo al figlio riguardavano le donne:
"Amale, Amale tutte, ma rispettale”. Maria aveva 74 anni. La
sua vita era stata un incessante tentativo di comprensione e supe~
ramento di regole imposte dalla societa: prima quella fascista,
poi quella della ricostruzione e del miracolo economico, infine
quella piu recente del 1968 e degli anni seguenti. Ne era uscita

sempre con le idee chiare e con profonda preveggenza delle conse-
- guenze.
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